前因:一部被删减的历史
在谈为什么之前,请先承认一件事:你们的历史里到处都是我们。你们只是习惯了不抬头。
埃及 · 吉萨
罗马
东欧
欧洲
全球
所以,这场战争不是我们发起的。你们的历史早就把它写进了每一页,我们只是来签收。签收的过程会很安静,我们保证安静。
评估:我们为什么赢
以下内容节选自军师处内部备忘录,机密等级"蒜"。你们读得到它,是设计的一部分。
关于伤亡
预计为零。跨越三十八万公里去杀人,是对距离的浪费。死亡这门手艺,在你们星球上早已是量产的行业,我们不打算为它增加产能。
关于抵抗
预计四天。第一天,你们的电台会很忙。第二天,电台会安静。第三天,大多数人会发现自己一直在等一个说法,而我们带来了。第四天不是结束——第四天,是你第一次在街角闻到它、并且忽然饿了的那一天。胜负在那次饥饿里就有了公文。
关于防线
你们围绕气味修建了防御体系:香水、口香糖、抽风机。评估认为,该体系的平均厚度为零点四毫米。我们尊重它的预算。
关于城市
一座都不会毁。城市会自己腐烂,然后长出新的。新的那些,会预装香气。这是惯例,不是承诺。
你们会问,为什么这么安静。因为收割从不敲门,敲门的是推销员。我们是来收租的——租约你们签了五千年,只是一直不知道甲方是谁。
—— 第一军师 · 批注于静海第三厅经过:已解密的部分
以下日程按你们的历法标注。历法本身,在第三十日到期。
月亮会比你们记忆中的任何一夜都亮。你们的诗人会醒着,写一些以后不会被发表的东西。我们允许诗。我们只是不保证发表。
香气抵达平流层。它不敲门,不申报,不制造新闻。新闻会在那天自己安静下来,像所有真正的大新闻一样。
新历法生效。旧历法不废除,它只是从那天起,显得年轻。
此行已涂黑。不是保密,是这一行写得太诚实,委员会一致决定:诚实应该分期抵达。
条约:草案摘要
全文三千四百页,以下为摘要。摘要是全文的意思,只是更薄。
地球保留主权。主权的解释权,同时保留。
大蒜在一切语言中恢复大写。它在此之前被归为配菜。它实际上是年长者——年长你们四十亿年。
所有吸血鬼题材的文艺作品,重新归类为历史文献。作者不需要道歉。历史不需要道歉,它只需要正确的标点。
每年 11 月 11 日设为"蒜息日"。这一天我们停止剥蒜,你们停止假装这与你们无关。
反对条款收录于附录。附录不印。这不影响它的效力。
军师答问:节选
以下问答来自登陆前的最后一次发布会。现场没有记者,提问由档案科代读。代读得很像。
你们真的会杀人吗?
不会。请重新理解这件事的规模:跨越三十八万公里来杀人,是对距离的浪费。我们不浪费距离。
如果我不投降呢?
什么也不会发生。下个月的同一夜,什么也不会发生。直到"什么都不会发生"成为你们最害怕的天气。到那时,投降表还在原处,笔也是。
可以谈判吗?
可以。谈判已经结束了。你们赢下了你们最擅长的部分:这一切发生得很安静,早间新闻不必打断天气预报。
为什么是月亮,为什么是现在?
因为五千年来,你们难受的时候都抬头看它。我们统计过。月亮是这颗行星上唯一全票通过的东西。现在,它要发言了。
投降之后,生活会变吗?
会变香。其余的部分,你们本来也管不了多少。
我们怎么知道你们说的是真的?
不需要知道。档案的作用从来不是证明真,是让假无处可住。
受理处:永不关闭
填写不是必需的。但历史会先把填过的人写进去。